본문 바로가기
반응형

전체 글113

신생아 시기는 왜 그렇게 중요할까(신생아 · 적응 · 안정감) 신생아, 인생에서 가장 중요한 시작점신생아 전문가 교육을 들으며 가장 많이 들었던 말 중 하나는 "신생아 시기는 생각보다 훨씬 중요하다"는 이야기였다. 사실 예전에는 나도 신생아 시기를 단순히 아기가 먹고 자고 반복하는 시기 정도로 생각했다. 태어나서 몇 개월 지나면 기억도 못 할 텐데 무슨 차이가 있을까 하는 생각도 있었다.그런데 교육을 들으며 생각이 완전히 달라졌다. 신생아는 아무것도 모르는 존재가 아니라 새로운 세상에 적응하고 있는 존재였다. 엄마 뱃속에서 열 달 가까이 지내다가 갑자기 전혀 다른 환경으로 나오게 된다. 어른인 내가 갑자기 낯선 나라에 떨어져도 불안할 텐데, 신생아는 얼마나 두렵고 낯설까 하는 생각이 들었다.교육에서는 신생아를 하나의 인격체로 바라봐야 한다고 강조했다. 말을 하지 못.. 2026. 6. 8.
드라마 전후 리뷰 (전쟁 서사, 인간성, 군사 권위주의) 전쟁 서사가 껍데기일 때와 아닐 때전쟁 드라마라고 하면 영웅적 돌격 장면과 뭉클한 전우애로 채운 감상적 서사라고 보는 시각도 있는데, 저는 이 작품이 그 공식을 정면으로 거부하고 있다고 느꼈습니다. 〈전후〉에서 가장 인상 깊었던 것은 병참 기지 폭파 작전을 앞두고 분대원들이 나누는 한마디였습니다. "살려고 온 거 아닙니까. 성공해서 살아 돌아가려고 온 거 아닙니까." 이 대사 하나가 극 전체의 무게를 요약합니다. 드라마는 낙동강 전선부터 흥남 철수, 개마고원 설한풍 속 게릴라 탈출까지 실제 한국전쟁의 주요 작전선을 따라 서사를 전개합니다. 여기서 게릴라 전술(Guerrilla Tactics)이란 소규모 병력이 정규군 대형 없이 기습과 매복, 후퇴를 반복하는 비정규전 방식을 의미합니다. 극 중 현중 분대가.. 2026. 6. 8.
공동경비구역 JSA (관료주의, 분단구조, 인간성) 관료주의가 진실을 덮는 방식저도 처음엔 이 영화가 스파이 스릴러에 가깝겠거니 했습니다. 그런데 중립국 감독위원회의 스위스 군 법무 소령 장소령이 수사를 시작하면서부터 구조가 달라졌습니다. NNSC란 1953년 정전협정에 따라 스위스와 스웨덴이 파견한 기구로, 군사분계선 인근에서 발생하는 분쟁에 대한 중립적 감시와 수사 역할을 맡은 국제기구입니다. 장소령이 부딪히는 건 사건의 실체가 아니라 그 실체를 감추려는 조직의 논리였습니다. 남측은 "북괴 도발"이라는 프레임을 유지하려 했고, 북측은 "남한군의 선제 습격"이라는 서사를 고집했습니다. 혼수상태에서 받아낸 진술서, 도주하다 투신한 남성식 일병의 절박한 몸짓, 그 어떤 단서도 남북한 군 당국의 공식 입장을 흔들지 못했습니다. 이 영화가 비판하는 건 개별 군.. 2026. 6. 8.
영화 1987 (역사적 고증, 핵드헬드 촬영, 6월 항쟁) 역사적 고증: 사실과 허구의 경계를 지우다솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전에는 다소 극화된 재현물 정도로 예상했는데, 화면 곳곳에 박힌 고증의 밀도가 상당했습니다. 실제 남영동 민주인권기념관에서 촬영한 고문실은 현장을 그대로 재현했고, 당시 뉴스 화면과 거의 흡사하게 찍은 발표 장면은 기록 영상과 나란히 놓아도 구분이 어려울 정도였습니다. 여기서 고증(考證)이란 역사적 사실을 문헌이나 유물을 통해 정밀하게 재현하는 작업을 의미합니다. 이 영화에서 고증은 단순한 소품이나 의상에 그치지 않았습니다. 타자기 느낌으로 디자인한 타이포그래피, 당시 실제 기사를 그대로 옮겨 만든 신문, 심지어 교도소 접견 기록부에 구멍 뚫린 부분까지, 당시 정치 관련 기사는 수감자에게 오려서 전달했다는 실제 관행을 .. 2026. 6. 7.
살인의 추억 (시대적 배경, 몰입감, 공권력 비판) 1980년대 화성, 그 시대의 공기혹시 영화를 보면서 "왜 이렇게 수사가 엉망이지?"라고 답답함을 느끼셨다면, 그 감각은 틀리지 않습니다. 이 영화의 배경은 1986년부터 1991년까지 경기도 화성 일대를 공포로 몰아넣었던 실제 연쇄 살인 사건입니다. 당시 대한민국은 군사정권 말기였고, 민주화 시위가 전국을 뒤덮고 있었습니다. 영화 속 장면 중 제가 가장 뼈아프게 느꼈던 부분이 바로 이 대목입니다. 살인 사건 현장에 투입할 병력이 단 한 명도 없다는 대사, 시위 진압에 모두 차출됐다는 그 한마디. 국가가 국민의 생명보다 정권 유지를 우선했다는 사실이 그 짧은 대사 하나에 압축되어 있었습니다. 치안 공백, 즉 공권력이 제 기능을 하지 못해 시민이 위험에 노출되는 상황이 단순한 배경이 아니라 이 영화의 핵심.. 2026. 6. 7.
파칭코 (흰쌀밥, 디아스포라, 생존의 서사) 흰쌀밥 한 그릇이 무너뜨린 것들낯선 오사카 땅에 첫발을 디딘 선자가 형수 경희의 부엌에서 흰쌀밥을 마주하는 장면, 저는 그 순간 예상치 못하게 목이 메었습니다. 제가 직접 겪어보니, 타지에서 고향 음식을 갑작스럽게 만났을 때 그 감정이 얼마나 걷잡을 수 없이 터져 나오는지 알기 때문입니다. 선자에게 그 밥 한 그릇은 단순한 식사가 아니라 어머니가 마지막으로 차려 준 밥상의 기억이었을 겁니다. 드라마가 포착한 재일조선인(在日朝鮮人)의 삶은 그 감동의 여운을 곧바로 냉혹한 현실로 끌어당깁니다. 재일조선인이란 일제강점기 전후로 일본으로 이주하거나 강제 징용되어 정착한 한반도 출신 사람들과 그 후손을 가리키는 말입니다. 드라마 속 조선인 집결 지구의 골목은 전기가 켜진 밤거리와는 달리 불안과 결핍이 가득했고, .. 2026. 6. 6.
아일라 (한국전쟁, 튀르키예 참전, 인류애) 튀르키예 영화가 한국전쟁을 다룬다는 사실, 알고 계셨습니까? 저는 이 영화를 보기 전까지 한국전쟁에 튀르키예 군인이 파병되었다는 사실조차 제대로 몰랐습니다. 그런데 화면이 켜지자마자 목이 메어오는 감각이 왔고, 영화가 끝난 후에도 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 실화라는 두 글자가 그 무게감을 몇 배로 키웠습니다.전선 너머에서 피어난 인연, 그 역사적 배경1950년 6월 한국전쟁이 발발하자 유엔은 회원국에 파병을 요청했습니다. 튀르키예는 당시 유엔 가입국 신분으로 1950년 10월 부산에 첫 병력을 상륙시켰는데, 이 파병 부대의 공식 명칭은 튀르키예 여단(Turkish Brigade)입니다. 여기서 여단이란 수천 명 규모의 독립 전투 부대 단위를 뜻하며, 한국전쟁에 파병된 유엔 참전국 중 미국 다음.. 2026. 6. 6.
영화 승부 (포석, 사제지간, 세대교체) 바둑을 전혀 모르는 사람도 극장 문을 나설 때 뭔가 뜨거운 걸 가슴에 품고 나온다면, 그 영화는 성공한 겁니다. 영화 '승부'가 딱 그랬습니다. 제가 직접 보고 나서 한동안 멍하니 극장 로비에 서 있었을 정도였으니까요. 1988년 싱가포르, 세계 바둑 챔피언 자리를 건 마지막 한 판. 그리고 그 챔피언이 5개월 뒤 맞닥뜨린 소년 이창호포석 — 세계 제패까지의 길바둑에서 포석이란 대국 초반에 돌을 넓게 배치하며 판의 주도권을 잡는 과정을 말합니다. 쉽게 말해, 나중에 싸울 판을 미리 깔아 두는 행위입니다. 영화는 조훈현이라는 인물을 소개하는 방식 자체가 포석과 닮아 있습니다. 담배 한 개비를 깊게 무는 장면, 장미 연초 특유의 냄새가 날 것 같은 그 오프닝부터 이미 80년대의 공기가 스크린을 꽉 채웁니다... 2026. 6. 5.
태극기 휘날리며 (전쟁트라우마, 국가유공자, 보훈복지) 6·25 전쟁 당시 징집된 병사들 중 상당수는 총 한 번 제대로 쏘는 훈련도 없이 최전선에 투입되었습니다. 저는 영화 태극기 휘날리며를 보다가 그 장면에서 멈췄습니다. 할아버지가 "조준도 못 하고 허공에 쐈다"고 하셨던 말씀이 그대로 화면 위에 있었으니까요. 전쟁트라우마, 침묵으로 삼킨 50년영화 속 이진태와 이진석 형제는 자의가 아니라 강제 징집(强制徵集)으로 전쟁터에 끌려갑니다. 강제 징집이란 국가가 개인의 동의 없이 병력을 차출하는 제도로, 당시 18세에서 30세 사이 남성이라면 길거리에서도 즉각 연행될 수 있었습니다. 그렇게 끌려간 이들은 전술 훈련은커녕 소총 파지법도 제대로 익히지 못한 채 낙동강 방어선에 세워졌습니다. 제가 할아버지에게 전쟁 이야기를 처음 여쭤봤을 때 돌아온 대답은 말 한마디.. 2026. 6. 5.
브로큰 (메타픽션, 사적 제재, 누아르) 메타픽션 구조가 드러내는 공권력의 공백브로큰에서 가장 날카로운 장치는 소설 야행입니다. 작중 강호령이 쓴 이 소설은 약물 중독 남편이 죽고 아내가 사라지는 내용을 담고 있는데, 그게 현실 사건과 기묘하게 겹쳐 들어갑니다. 이처럼 허구 텍스트가 현실 범죄와 구조적으로 동치되는 기법을 메타픽션이라고 합니다. 쉽게 말해, 소설 속 이야기가 바깥 현실을 비추는 거울이 되는 서사 방식입니다. 저는 이 구조가 단순한 극적 장치 이상이라고 봤습니다. 경찰이 야행 책을 들고 강호령을 찾아가 "저희가 지금 막고 있는 사건이랑 비슷한 게 있다"고 말하는 장면은, 공권력이 사건을 예방하거나 피해자를 보호하는 데 실패하고 나서야 비로소 진실에 다가서는 아이러니를 드러냅니다.가정폭력 피해자 보호라는 측면에서 한국의 현실을 짚어.. 2026. 6. 4.
영화 소방관 (홍제동 참사, 구조 환경, 트라우마) 영화에서처럼 소방관들은 자신의 몸이 타들어 가고 숨이 막히는 공포 속에서도 '내가 쫄면 구조대상자는 죽는다'는 사명감 하나로 지옥불 속으로 뛰어듭니다. 우리가 당연하게 누리는 일상의 평화 뒤에는, 이처럼 보이지 않는 곳에서 목숨을 걸고 불길을 막아서는 영웅들의 숭고한 노고가 있습니다.영화 소방관은 단순한 슬픔을 넘어, 오늘날 소방관들의 안전과 처우가 왜 더 철저하게 보장되어야 하는지 다시 한번 일깨워주는 소중한 계기가 됩니다. 홍제동 참사가 드러낸 구조 환경의 민낯2002년 3월 4일 새벽 3시 47분, 홍제동 한 빌라에서 화재 신고가 접수되었습니다. 인근 소방서에서 소방차 20여 대와 소방관 46명이 출동했지만, 골목을 가로막은 불법 주차 차량들 때문에 소방차가 진입하지 못했습니다. 대원들은 호스, 즉.. 2026. 6. 4.
천(브로맨스, 한글창제, 권력구조) 왕도 어쩌지 못한 브로맨스의 온도세종과 장영실이 나란히 누워 창호지 문 너머로 인공 별빛을 바라보던 장면이 있습니다. 제가 직접 극장에서본기억을 대살리며 그 순간 관객 전체가 숨을 참는 것 같았습니다. 신분제 사회에서 왕과 노비 출신 기술자가 같은 꿈을 꾸는 장면이라는 게 머리로는 알면서도, 몸으로 먼저 반응했습니다. 직접 겪어보니 이 영화의 브로맨스는 흔한 군신(君臣) 관계의 미화가 아니었습니다. 세종이 오랜 친우를 마주하면서도 왕이라는 자리 때문에 아무 말도 못 하는 그 장면, 분이 떠난 친우를 마주해서 좋은데 자리가 자리라서 뭐라 말도 못하는 그 씁쓸함이 화면에 그대로 묻어났습니다. 왕이라도 어쩌지 못하는 현실, 그 무력감과 안타까움이 조금의 분노와 뒤섞여 가슴 한쪽을 눌렀습니다. 최민식 배우가 .. 2026. 6. 3.
반응형

티스토리툴바