브로큰 (메타픽션, 사적 제재, 누아르)

 

메타픽션 구조가 드러내는 공권력의 공백

브로큰에서 가장 날카로운 장치는 소설 야행입니다. 작중 강호령이 쓴 이 소설은 약물 중독 남편이 죽고 아내가 사라지는 내용을 담고 있는데, 그게 현실 사건과 기묘하게 겹쳐 들어갑니다. 이처럼 허구 텍스트가 현실 범죄와 구조적으로 동치되는 기법을 메타픽션이라고 합니다. 쉽게 말해, 소설 속 이야기가 바깥 현실을 비추는 거울이 되는 서사 방식입니다.

저는 이 구조가 단순한 극적 장치 이상이라고 봤습니다. 경찰이 야행 책을 들고 강호령을 찾아가 "저희가 지금 막고 있는 사건이랑 비슷한 게 있다"고 말하는 장면은, 공권력이 사건을 예방하거나 피해자를 보호하는 데 실패하고 나서야 비로소 진실에 다가서는 아이러니를 드러냅니다.
가정폭력 피해자 보호라는 측면에서 한국의 현실을 짚어보면, 가정폭력 피해자 중 상당수가 신고 이후에도 같은 가해자로부터 재피해를 경험한다는 사실이 반복적으로 보고되고 있습니다. 여성가족부가 발표한 가정폭력 실태조사에 따르면 피해 여성의 경찰 신고율은 여전히 낮은 수준에 머물러 있으며, 그 배경에는 신고 후에도 보호받지 못할 것이라는 불신이 자리하고 있습니다 출처: 여성가족부  https://www.mogef.go.kr 문영이 살인이라는 극단적 선택에 이를 수밖에 없었던 서사적 논리는, 이 통계 수치 안에 이미 들어 있었습니다

사적 제재라는 충동, 그리고 누아르의 한계

브로큰의 또 다른 축은 민태라는 인물이 수행하는 사적 제재 입니다. 여기서 사적 제재란 국가의 법적 절차를 거치지 않고 개인이 직접 가해자에게 응분의 대가를 치르게 하는 행위를 말합니다. 민태는 은퇴 후 고양이 밥이나 주며 살던 사람인데, 동생 석태가 노래방에서 싸늘한 주검으로 발견된 이후 셀 파이프를 꺼내 들고 조직 내부를 파고들기 시작합니다.

제가 직접 스크린에서 확인한 건 이 인물의 절제된 분노였습니다. 동생의 죽음을 마주하고도 무너지지 않고, 놀랍도록 차분하게 진실을 향해 움직이는 민태의 행동선은 흡인력이 있었습니다. 화장실 거울 속에서 문영과 아이를 포착하고 뛰쳐나가는 장면에서는 심장이 멈추는 줄 알았고, 해남으로 차를 돌리라는 그 거친 숨소리는 영화가 끝난 후에도 귓가에 남아 있었습니다.

그런데 여기서 한 가지 짚어야 할 지점이 있습니다. 브로큰은 서사가 진행될수록 민태의 혈연주의와 조직 논리에 점점 더 기대는 경향이 있습니다. 아래 세 가지가 제가 영화를 보면서 아쉬웠던 구조적 문제들입니다.

- 문영의 생존 서사가 민태의 추적 서사에 종속되면서, 피해 여성의 목소리보다 남성 중심 액션 누아르의 장르적 쾌감이 전면화됩니다.
- 민태가 진실에 다가서는 과정이 국가 제도가 아닌 전직 조직원의 인맥과 폭력을 통해서만 가능하다는 설정은, 공적 시스템에 대한 패배주의적 시선을 강화합니다.
- 강호령이 "그 인간이 주거와 여기서 벗어나겠나"라고 읊조리는 대사는 강렬하지만, 그 감정적 울림이 구조적 해법 모색으로 이어지지 않고 소비되는 데 그칩니다.
이 점은 분명 비판적으로 바라볼 필요가 있습니다. 제 경험상 한국 누아르 장르가 반복적으로 걸려 넘어지는 함정이 바로 이것입니다. 날것의 폭력과 분노는 탁월하게 묘사하면서, 그 폭력을 낳은 구조에 대한 시선은 흐릿해지는 것입니다.

하정우·김남길, 그리고 인물들이 충돌하는 방식

영화의 완성도를 이야기할 때 배우들의 앙상블을 빼놓을 수 없습니다. 하정우가 연기한 민태는 그가 이전에 보여줬던 여러 캐릭터의 결을 품고 있으면서도, 그것들과 명확히 구별되는 고유한 온도를 갖고 있습니다. 타고난 머리와 주먹으로 조직의 2인자까지 올랐지만 지금은 민간인으로 살고 있는 인물, 그 내면에서 이중적 정체성이 충돌하는 지점을 하정우는 과잉 없이 표현해냈습니다.

김남길은 캐릭터 이중성을 표현하는 데 있어 특유의 밀도가 있습니다. 악의 마음을 읽는 자들로 연기 대상을 수상한 이후, 이번 작품에서도 그 밀도는 유지됩니다. 임성재가 연기하는 조력 인물은 순수함과 악랄함이 기묘하게 공존하는 캐릭터인데, 이 인물이 위기 순간에 민태를 도우러 오는 장면은 뜻밖의 감정을 건드렸습니다.

유다인이 연기한 문영은 아무 말 없이도 표정에서 대사가 치는 배우라는 걸 이번에 다시 확인했습니다. 수민이를 안고 도망가는 장면, 초조하게 어딘가로 향하는 장면 모두 대사 없이도 공포와 절박함이 선명하게 전달됩니다. 이 인물의 비극을 더 깊이 탐구했다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는 건, 그만큼 배우가 그 여지를 충분히 보여줬기 때문입니다.

영화 속 인물 관계의 교차점은 누아르 장르에서 말하는 팜 파탈(femme fatale) 구도와 다릅니다. 팜 파탈이란 남성 주인공을 파멸로 이끄는 위험한 여성 캐릭터를 지칭하는 장르 관습인데, 문영은 그 도식 안에 가두기 어렵습니다. 그녀는 가해자이기 이전에 피해자였고, 그 맥락을 영화는 최소한의 방식으로나마 지키려 합니다. 국내 범죄 영화 산업에서 이 구도가 어떻게 변화해왔는지를 보면, 최근 작품들이 피해자 서사를 정면으로 다루려는 시도가 늘었다는 점에서 의미가 있습니다
브로큰은 관람 후 한동안 불편한 여운을 남기는 영화입니다. 그 불편함이 바로 이 작품의 가장 솔직한 미덕이라고 생각합니다. 사각지대에 방치된 사람들의 이야기를 불편하지 않게 포장했다면, 오히려 그게 더 문제였을 겁니다. 다만 그 불편함이 사회적 제도 개선에 대한 질문으로 이어지지 않고 장르적 카타르시스로 소비되는 데 그친 점은, 극장을 나서며 마음 한편에 남긴 숙제였습니다.

 

참고: https://www.youtube.com/watch?v=YVg2B0nvqQM