천(브로맨스, 한글창제, 권력구조)
왕도 어쩌지 못한 브로맨스의 온도
세종과 장영실이 나란히 누워 창호지 문 너머로 인공 별빛을 바라보던 장면이 있습니다. 제가 직접 극장에서본기억을 대살리며 그 순간 관객 전체가 숨을 참는 것 같았습니다. 신분제 사회에서 왕과 노비 출신 기술자가 같은 꿈을 꾸는 장면이라는 게 머리로는 알면서도, 몸으로 먼저 반응했습니다.
직접 겪어보니 이 영화의 브로맨스는 흔한 군신(君臣) 관계의 미화가 아니었습니다. 세종이 오랜 친우를 마주하면서도 왕이라는 자리 때문에 아무 말도 못 하는 그 장면, 분이 떠난 친우를 마주해서 좋은데 자리가 자리라서 뭐라 말도 못하는 그 씁쓸함이 화면에 그대로 묻어났습니다. 왕이라도 어쩌지 못하는 현실, 그 무력감과 안타까움이 조금의 분노와 뒤섞여 가슴 한쪽을 눌렀습니다.
최민식 배우가 세종을 연기하며 보여준 것은 단순한 명연기가 아니었습니다. 한석규 배우님의 경우 나이에도 불구하고 단전(丹田)에서 끌어올리는 발성이 여전히 압도적이었고, 소리를 끄고 얼굴만 봐도 대사가 읽히는 연기력은 설명하기가 어렵습니다. 그게 진짜 감동이었습니다.
한글 창제가 '기적'인 이유
한글의 제자 원리(制字原理)를 조금이라도 들여다보면 이 문자가 얼마나 설계된 체계인지 놀라게 됩니다. 제자 원리란 글자를 만들 때 적용한 음성학적, 시각적 규칙의 총체를 말합니다. 자음은 발음 기관의 모양을 본떠 만들고, 획을 더할수록 소리가 세지는 가획 원리가 일관되게 적용됩니다. 이런 체계를 15세기에 한 사람이 설계했다는 건 지금도 믿기 어렵습니다.
유네스코는 문해력이 낮은 국가에 한글을 보급하는 세종대왕 문해상을 1989년부터 수여하고 있습니다. 여기서 문해력이란 읽고 쓰는 능력을 뜻하며, 한글이 배우기 쉬운 구조 덕분에 이 상이 만들어진 것입니다 출처: UNESCO]https://www.unesco.org/en/prizes/sejong-literacy 영화를 보면서 이 상이 새삼 떠올랐습니다.
제 경험상 세종이 조선 중후기가 아닌 이방원의 아들로 태어났다는 사실이 한국인에게는 최고의 역사적 행운이었다는 생각이 더 확고해졌습니다. 그 시기, 그 위치가 아니었다면 한글은 구상 단계에서 이미 꺾였을 것입니다
권력 구조로 읽는 안여 사건
영화에서 가장 가슴 아팠던 건 장영실이 국문장에서 "내가 안여 바퀴에 손을 댔다"고 거짓 자백을 하는 장면이었습니다. 국문장이란 중죄인을 심문하던 공식 조사 자리로, 오늘날로 치면 공개 청문회에 가까운 자리입니다. 그 자리에서 장영실은 세종을 지키기 위해 스스로 죄인이 되는 길을 택합니다. 저도 모르게 눈시울이 뜨거워졌고, 극장 안이 숙연해졌습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순한 충성심의 서사가 아니라, 장영실이 살아남으면 한글 창제를 포기해야 한다는 구조적 딜레마 앞에서 스스로 역모를 자처하는 선택이었기 때문입니다. 이 부분에서 영화는 군신 간의 낭만적 우정을 넘어 정치적 희생양 메커니즘을 건드립니다. 희생양 메커니즘이란 집단 내의 갈등이나 위기를 한 개인에게 전가함으로써 체제를 유지하는 사회학적 구조를 말합니다.
안여 사건과 장영실의 실종을 둘러싼 역사적 맥락을 정리하면 다음과 같습니다.
- 안여 사건은 1442년(세종 24년) 발생했으며, 장영실이 제작을 감독한 세종의 가마가 부서진 사건입니다.
- 이 사건으로 장영실은 곤장 100대와 관직 박탈 처분을 받았고, 이후 역사 기록에서 완전히 사라집니다.
- 사대부 계급이 주도한 조사 과정에서 장영실의 공적은 의도적으로 축소되었다는 시각이 있습니다.
한국학중앙연구원에 따르면 장영실은 혼천의, 자격루, 앙부일구 등 조선 천문 기기의 핵심을 설계·제작한 과학자였으며, 그의 행적은 안여 사건 이후 어떤 공식 문서에도 나타나지 않습니다
출처: 한국학중앙연구원 https://www.aks.ac.kr 그 공백이 오히려 이 사건의 정치성을 증명한다고 봅니다.
글자는 권력이다, 지금도
영화 속 대사 중 "글자는 권력이다"라는 말이 오래 남았습니다. 제 경험상 이 말은 15세기의 이야기가 아닙니다. 과거 유럽에서 가톨릭 교회가 라틴어 성경을 고집했던 이유도 결국 같습니다. 일반 신자들이 스스로 성경을 읽지 못하게 함으로써 해석권, 즉 진리에 대한 접근권을 독점했습니다. 사대부들이 한자를 놓지 않으려 했던 것과 구조적으로 동일합니다.
문해율(Literacy Rate)이라는 개념이 있습니다. 문해율이란 특정 인구 집단 내에서 글을 읽고 쓸 수 있는 사람의 비율을 뜻합니다. 조선 전기 일반 백성의 문해율은 극히 낮았고, 이 상태가 지배 질서를 유지하는 핵심 기반이었습니다. 한글 창제는 그 구조에 균열을 낸 사건이었습니다.
지금은 해외에서도 한글을 배우려는 수요가 꾸준히 늘고 있습니다. 영화를 보고 한글날에 다시 생각해보니, 세종이 그 반발을 뚫고 반포까지 이뤄냈다는 사실이 단순한 역사적 사건이 아니라 기적에 가깝다는 확신이 들었습니다. 뿌리깊은나무를 다시 보고 싶다는 생각이 절로 났습니다.
영화가 두 주인공의 감정적 연대에 집중하면서 명나라와의 외교 역학이나 조정 내 정책 갈등이 다소 단순화된 경향은 있습니다. 하지만 그 한계가 이 영화의 감동을 희석하지는 않습니다. 엔딩 크레딧이 올라갈 때까지 자리를 뜨지 못했던 그 무게감은, 역사를 아는 사람일수록 더 크게 느껴질 것입니다. 아직 안 보셨다면 한글날 전후로 한 번 극장을 찾아보시길 권합니다.