영화 이끼 (권력 구조, 공모 의식, 사법 한계)

 

솔직히 저는 이 영화를 처음 볼 때 단순한 스릴러물로 생각했습니다. 폐쇄적인 산골 마을, 기묘한 죽음, 비밀을 품은 사람들. 그런데 엔딩 크레디트가 올라가는 동안에도 자리를 뜰 수가 없었습니다. 영화 이끼는 권력이 어떻게 사유화되고, 사법 시스템이 어떻게 무력화되는지를 극도로 사실적인 감각으로 그려낸 작품입니다.

 

 

권력 구조: 고립된 마을이 독재 체제가 되는 방식

처음 이 마을의 분위기를 마주했을 때, 저는 뭔가 말로 설명하기 어려운 불쾌함을 느꼈습니다. 누군가 항상 감시하고 있는 것 같은 그 느낌, 웃는 얼굴 뒤에 칼날이 숨어 있는 것 같은 공기. 이것이 바로 영화가 묘사하는 폐쇄적 권위주의 공동체의 핵심입니다.

이 마을은 국가의 공식적인 사법 집행이 사실상 미치지 못하는 구조로 설계되어 있습니다. 천용덕 이장은 전직 경사 출신으로, 과거 삼덕 기도원 사건이라는 집단 비극을 은폐하는 데 관여하면서 축적한 정보와 자산, 인맥을 통해 마을 전체를 통제합니다. 여기서 주목해야 할 개념이 바로 헤게모니(hegemony)입니다. 헤게모니란 단순한 물리적 강제가 아니라 피지배 집단이 지배 집단의 가치를 자발적으로 내면화하도록 만드는 문화적·이념적 지배를 의미합니다. 천용덕은 칼을 직접 들지 않습니다. 대신 유목형이라는 종교적 카리스마를 가진 인물을 전면에 세우고, 마을 사람들 각각이 서로의 범죄를 알고 있다는 공모 구조를 통해 누구도 쉽게 이탈하지 못하게 만듭니다.

이 구조에서 중요한 것은 자술서입니다. 영화 속 자술서들은 도장 하나 없이 전부 지장으로만 찍혀 있습니다. 이것은 단순한 연출이 아닙니다. 서명 능력이 없는, 즉 글을 모르거나 힘없는 사람들이 자신의 죄를 종이에 남기도록 강요당했다는 의미입니다. 이런 장치들이 보는 내내 숨을 막히게 만들었습니다.

천용덕이 구축한 권력의 핵심 메커니즘을 정리하면 다음과 같습니다.

- 삼덕 기도원 사건 은폐를 통한 약점 공유 구조 형성
- 유목형의 종교적 권위를 방패 삼아 도덕적 정당성 확보
- 현직 부장검사 등 사법·행정 권력과의 비공식 연결망 유지
- 지장 찍힌 자술서로 마을 구성원 전원을 잠재적 공범으로 묶기

공모 의식: 죄인들의 공동체는 왜 스스로 무너지지 않는가

제 경험상 이 영화에서 가장 소름 끼쳤던 장면은 집단 서명 장면이었습니다. 원장에 동의한다는 서명에 단 한 명도 예외 없이 참여합니다. 이걸 보면서 저는 무서운 것이 사람 자체가 아니라 집단이라는 사실을 다시 한번 실감했습니다.

사회심리학에서는 이런 현상을 동조 효과(conformity effect)라고 부릅니다. 동조 효과란 개인이 집단의 압력이나 분위기에 의해 자신의 판단과 행동을 집단 다수에 맞추는 현상입니다. 하지만 이 영화의 공모 의식은 단순한 동조를 넘어섭니다. 이 마을 사람들은 서로의 범죄를 알고 있기 때문에, 누구 하나가 입을 열면 모두가 함께 무너집니다. 이것이 바로 공모 공동체 가 자체적으로 붕괴하지 못하는 이유입니다. 공모 공동체란 구성원들이 각자의 범죄나 비밀을 상호 인지함으로써 결속되는 구조로, 내부 고발이 곧 자기 파멸로 이어지는 형태입니다.

그렇다면 이 구조는 왜 결국 무너졌을까요? 저는 이 지점에서 영화를 단순한 권선징악으로 읽는 것에 조심스럽습니다. 천용덕의 파멸은 검사 박민욱의 정의감이나 공적 사법 시스템의 기능 회복 때문이 아닙니다. 실질적인 붕괴 계기는 내부에 있었습니다. 김덕천의 폭로, 그리고 무엇보다 영지라는 인물의 치밀하게 설계된 유인이 그 핵심이었습니다.

영지는 마을에서 가장 심각한 피해를 입은 인물입니다. 10대에 집단 성폭력을 당하고 마을에서 쫓겨났습니다. 그런 그가 마을로 돌아와 유해국을 불러들이고, 천용덕 일파가 스스로 노출되도록 판을 짭니다. 제 경험상 이런 인물이 단순한 피해자로만 분류될 때 이야기는 오히려 납작해집니다. 영지는 분명히 복수를 기획했고, 그 과정에서 타인을 도구로 활용하는 방식은 천용덕과 구조적으로 유사합니다. 이 지점이 영화의 가장 불편하고 솔직한 부분이라고 생각합니다.

한국 범죄심리학회의 연구에 따르면, 폐쇄적 집단 내 장기적 억압 피해자는 가해자의 행동 패턴을 무의식적으로 내면화하는 경향이 있습니다. 영지의 행동은 이 맥락에서 읽히는 순간 단순한 복수극이 아니라 억압 구조가 만들어낸 또 하나의 피해 결과물로 보입니다.

 

사법 한계: 정의는 실현되었는가, 아니면 다른 권력이 이겼는가

 

솔직히 이 부분이 제가 영화를 보고 가장 오랫동안 생각한 지점입니다. 천용덕이 체포되고 결국 스스로 머리에 총을 겨누는 장면. 많은 분들이 이 결말을 정의의 승리로 읽는 것 같은데, 저는 그렇게 보지 않습니다.

박민욱 검사는 처음부터 공의를 위해 움직이지 않았습니다. 그는 자신의 입지와 이해관계를 철저히 계산하면서 움직였고, 유해국을 정보원이자 미끼로 활용했습니다. 여기서 사법 포획(regulatory capture) 개념이 등장합니다. 사법 포획이란 공적 사법 기관이 본래 규제·처벌해야 할 대상의 이익을 위해 작동하거나, 사적 이해관계에 의해 왜곡되는 현상을 의미합니다. 천용덕이 현직 부장검사를 움직일 수 있었던 것, 그리고 마을에 경찰이 있으면서도 수십 년간 이 구조가 유지된 것은 모두 이 사법 포획의 현실적 결과입니다.

실제로 한국 형사정책연구원의 보고서에 따르면, 지역 단위 권력과 수사기관 간의 비공식적 결탁은 농촌 및 소도시 지역에서 조직적 범죄가 장기 지속되는 주된 원인 중 하나로 지목됩니다

그렇다면 결말이 남긴 것은 무엇인가. 천용덕은 사라졌고 마을은 변했습니다. 아이들이 뛰어다니고, 영지는 마을 공사를 진두지휘합니다. 표면은 분명히 달라졌습니다. 그런데 유해국의 마지막 장면에서 머릿속을 스치는 생각, 영지가 애초부터 이 결말을 설계한 것이 아닐까 하는 가설, 그것이 등줄기를 타고 내려올 때 저는 이 영화의 진짜 메시지를 이해했습니다. 새로운 권력이 들어섰을 뿐, 구조 자체는 변하지 않았다는 것입니다.

이 영화가 묻고 있는 것은 결국 이것입니다. 괴물과 싸우다 보면 나도 괴물이 되는가. 억압받은 자가 권력을 쥐면 억압하지 않을 수 있는가. 쉽게 답할 수 없기 때문에 이끼는 봐야 할 영화입니다.

《이끼》를 아직 보지 않은 분이라면, 단순히 스릴러를 즐기러 가기보다는 인간이 집단을 이루었을 때 어떻게 움직이는지에 대한 불편한 질문을 받을 준비를 하고 보시길 권합니다. 이미 본 분이라면, 영지의 마지막 시선을 다시 한번 떠올려 보시기 바랍니다. 그 눈빛에서 뭔가 걸리는 것이 있다면, 이 영화를 제대로 읽은 것입니다.


참고: https://www.youtube.com/watch?v=5QfxsrRNitg