마이클 영화 (자파르 잭슨, 보헤미안 랩소디)

 

 

예고편 하나를 보고 이렇게 오래 생각에 잠긴 게 얼마만인지 모르겠습니다. 마이클 잭슨의 전기 영화 《마이클》 예고편이 공개됐을 때, 저는 처음 몇 초를 보고 나서 멈추고 다시 처음부터 돌려봤습니다. 녹음실의 공기, 작업 보드에 빽빽하게 붙은 메모들, 헤드폰을 쓴 채 조용히 앉아 있는 한 사람의 뒷모습. 그게 무대 위의 문워크보다 더 강하게 마음에 걸렸습니다.

 

스릴러와 빌리진, 그리고 녹음실의 집요함

어릴 때 동네 레코드 가게 앞을 지나가면 유리문 안쪽에서 낯선 영어 노래가 흘러나오곤 했습니다. 뜻도 모르면서 몸이 먼저 반응하는 노래들이 있었는데, 그게 마이클 잭슨이었다는 걸 나중에야 알았습니다. 학교 장기자랑에서 누군가 어설프게 문워크를 따라 하면 교실 전체가 웃음바다가 됐지만, 그 웃음 속에는 묘한 동경이 섞여 있었습니다. 누구나 따라 해보고 싶지만 아무도 제대로 따라 할 수 없는 사람. 제 기억 속 마이클 잭슨은 그런 존재였습니다.

이번 예고편은 그 이미지의 출발점을 꽤 정직하게 짚습니다. 예고편 초반에 등장하는 장면은 마이클이 프로듀서 퀸시 존스와 함께 처음 단독 앨범 작업에 들어가던 1979년의 녹음실입니다. 퀸시 존스는 재즈와 R&B, 팝을 자유롭게 넘나든 프로듀서로, 단순한 사운드 제작자를 넘어 아티스트의 음악적 정체성 자체를 설계하는 역할을 맡았습니다. 그와 마이클이 만든 오프 더 월은 디스코 장르의 전성기와 맞물려 탄생한 앨범이었고, 이어진 스릴러는 당시 뮤직비디오 산업의 패러다임을 통째로 바꿔버렸습니다.

여기서 뮤직비디오 산업의 변화를 잠깐 짚어볼 필요가 있습니다. 당시 뮤직비디오의 평균 제작비는 5만 달러 수준이었습니다. 그런데 스릴러 뮤직비디오의 제작비는 150만 달러에 달했고, 이 메이킹 필름은 다큐멘터리 형식으로 별도 판매되었습니다. 뮤직비디오 역사상 영상 자체를 판매 콘텐츠로 전환한 최초의 사례입니다. IP 수익화(IP Monetization)라는 개념, 쉽게 말해 음악이나 캐릭터 같은 지식재산권 자체를 수익 자산으로 운용하는 전략이 마이클 잭슨의 손에서 이미 1980년대 초반에 실행되고 있었다는 뜻입니다.

예고편 속 작업 보드에는 빌리진의 가사 초안과 함께 '미다스(Midas)'라는 단어가 적혀 있습니다. 마이클이 직접 제안한 뮤직비디오 콘셉트, 즉 자신이 만지는 모든 것이 금으로 변한다는 아이디어의 키워드입니다. 저는 이 장면을 보면서 무언가를 오래 붙잡고 있던 제 경험이 떠올랐습니다. 겉으로는 반짝이는 결과만 보이지만, 사람을 전설처럼 보이게 만드는 건 아무도 보지 않는 방 안에서의 집요한 반복이 먼저라는 것. 이 예고편은 그걸 짧지만 선명하게 보여줍니다.

스릴러 앨범 작업에서 주목할 또 다른 장면은 엔터테인먼트 전문 변호사 존 브랭카의 등장입니다. 그는 마이클과의 모든 계약에서 아티스트 중심의 조건을 설계한 인물로, 1985년 ATB 뮤직 카탈로그 인수를 적극 추진했습니다. 당시 비틀스의 출판권과 존 레넌, 폴 매카트니의 작곡권이 포함된 이 카탈로그를 마이클은 4,700만 달러에 인수했습니다. 음악 카탈로그(Music Catalog)란 특정 아티스트나 레이블이 보유한 음원과 저작권의 집합체를 의미합니다. 전 세계가 미친 결정이라 했지만, 이 카탈로그는 이후 매년 수천만 달러의 저작권 수익을 발생시켰고 마이클을 팝 스타에서 문화 자본가로 전환시킨 결정적 계기가 됩니다.

핵심 흐름

- 1979년 퀸시 존스와의 오프 더 월 작업, 단독 아티스트로의 첫 발걸음
- 1982년 스릴러 발매, 뮤직비디오 IP 수익화 모델의 최초 사례 탄생
- 1983년 모타운 25주년 공연에서 문워크 최초 공개, 팝의 황제 이미지 확립
- 1984년 그래미 어워드 8관왕, 역사상 가장 많이 팔린 앨범 기록
- 1985년 ATB 뮤직 카탈로그 인수, 문화 자본가로의 전환

 

자파르 잭슨 캐스팅: 닮음이 전부가 될 수는 없다

전기 영화(Biopic)의 성패는 상당 부분 주인공 캐스팅에서 결정됩니다. 여기서 바이오픽이란 실존 인물의 생애를 극화한 영화 장르를 뜻하며, 관객이 인물을 얼마나 실감 나게 받아들이느냐가 핵심입니다. 보헤미안 랩소디에서 라미 말렉이 프레디 머큐리를 연기하며 아카데미 남우주연상을 수상했을 때, 많은 사람들이 그 캐스팅의 성공 이유를 단순히 외형적 닮음으로 설명했지만 실제로 그는 퍼포먼스 트레이닝(Performance Training), 즉 인물의 무대 습관과 감정 패턴을 체계적으로 분석하고 체화하는 훈련에 수개월을 쏟아부었습니다.

《마이클》의 감독 앤트완 퓨쿠아는 수십 명의 배우, 댄서, 보컬리스트를 오디션에 참여시켰다고 밝혔습니다. 마이클 잭슨의 친조카인 자파르 잭슨이 최종 캐스팅된 건 기술적 모방보다 내면성과 존재감을 우선한 결과라는 것이 제작진의 설명입니다. 제가 예고편에서 자파르의 움직임을 처음 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 단순히 닮았다는 느낌이 아니라, 뭔가 안에서 나오는 에너지 같은 게 있었습니다. DNA가 단순히 외형만 공유하는 게 아닐 수도 있겠다는 생각이 잠깐 들었습니다.

다만 이 캐스팅이 장점만 가진 건 아니라고 봅니다. 혈연이 주는 닮음은 강력한 시각적 설득력을 제공하지만, 닮았다는 이유만으로 인물의 내면까지 자동으로 설명되지는 않습니다. 마이클 잭슨이라는 인물은 천재성, 가족사, 종교적 갈등, 약물 의존, 언론과 대중의 시선이 모두 얽혀 있는 존재입니다. 예고편을 보면 화려한 무대 재현에 공을 많이 들인 것이 느껴지지만, 저는 그보다 더 안쪽, 그가 왜 그렇게 완벽해지려 했는지를 얼마나 보여줄 수 있느냐가 이 영화의 진짜 기준이 될 것 같다고 생각합니다.

이런 우려는 저만 하는 게 아닙니다. 바이오픽 장르에 대한 학술적 분석에 따르면, 전기 영화가 인물의 빛나는 순간만 따라갈 경우 결국 헌정 영상에 머물고, 반대로 어두운 부분만 과하게 부각하면 한 인간의 예술적 성취가 가십처럼 소비될 위험이 있다고 지적합니다([출처: 미국영화예술과학아카데미](https://www.oscars.org) 마이클 잭슨을 신화로만 만들지 않고, 동시에 무너진 사람으로만 가두지 않는 시선. 그 균형이 이 영화가 넘어야 할 가장 높은 문턱입니다.

보헤미안 랩소디가 국내 관객 994만 명, 북미 박스오피스 2억 달러를 넘긴 기록은 이 장르의 상업적 가능성을 이미 증명했습니다([출처: 박스오피스 모조](https://www.boxofficemojo.com) 그 제작진이 다시 뭉쳤다는 사실 자체는 분명 기대를 높이는 요소입니다. 제 경험상 이런 영화는 극장 음향에서 처음 만나야 제대로 된 충격을 받습니다. 가능하다면 돌비 시네마나 싱어롱 전용관 같은 포맷을 선택하는 게 훨씬 강렬할 것 같습니다.

《마이클》이 단순한 재현에서 멈추지 않고, 한 인간이 자기 이름보다 더 거대한 이미지가 되어가는 과정 안에 있던 외로움과 집중까지 보여준다면, 이 영화는 꽤 오래 기억에 남을 것입니다. 마이클 잭슨은 너무 유명해서 오히려 제대로 보지 못했던 사람일 수 있습니다.